Eu detesto fazer coisas de carro. Odeio colocar gasolina e também odeio fazer outras obrigações, como lavagem e manutenção. Só que não consigo escapar dessas chatices, já que sou a faz-tudo da família. Meu marido não tem tempo pra nada, por ser um ocupado cientista preocupado somente com o o futuro da agricultura mecanizada e, consequentemente, da humanidade.
O dia estava tórrido, com um vento quente soprando e eu, de mau humor e cansada, fui levar o carro na autorizada da Toyota pra trocar o óleo e checar o breque. Cheguei procurando pelo Dave, um sujeito gordo com quem Mr. Rosa já tinha conversado pela manhã. Com minha sacolinha de plástico contendo meu tricô, fui sentar na sala de espera da concessionária – um lugar conhecido meu de outros carnavais e verões, onde o ar condicionado parece não funcionar direito e que sempre me provoca um mal estar.
Eu já contava com um mínimo de quarenta minutos de espera, mas não contava com a mesa de centro da salinha repleta de revistas de golfe e a televisão pendurada no teto sintonizada num canal exibindo um programinha lixo. The People’s Court – uma vitrine com todas as baixezas possíveis na face da terra. Gente ralé brigando por causa de cinqüenta mangos, ignorância, estupidez, demência.
Minha salvação foi o meu tricô. Um funcionário chamado Chris entrou na sala para me fazer assinar um papel. O que você está tricotando? Um cachecol para a minha sobrinha e ela quis cor-de-rosa! Minha avó costumava tricotar pequenas boinas para mim, é legal poder fazer essas coisas para as pessoas, né? É sim!
Um calor de rachar coquinho na rua, nenhuma opção de leitura instrutiva ou diversão leve no meu tempo de espera na salinha abafada da concessionária da Toyota. Entre displays de pneus, tapetes e acessórios de carro, eu tricotava pacientemente um cachecol cor-de-rosa.