Nos filmes, sempre nos filmes, o verão é aquela época de sentar na varanda para ler e beber limonada, arrumar um amante como o Paul Newman, vestir um vestido branco, nadar pelado no rio, dirigir por estradas poeirentas numa pickup vermelha, comprar revistas, beber cocktails na sala, encontrar amigos de infância, ter uma epifania, costurar uma colcha, andar de bicicleta, comer pêssegos, fazer um cruzeiro de navio, preparar um picnic, planejar um assassinato, jogar pedrinhas no riacho, correr com o cachorro pela praia, jantar num diner às onze da noite, beber cerveja no barco, ouvir Blues em discos de vinil, assistir a um desfile e se isolar na casa de praia branca.
Eu sinto que estou passando o meu verão de filme isolada numa casa de praia branca, onde vou ficar sem contato com a humanidade até o outono chegar.