Ele me perguntou quantos anos eu achava que ela tinha. É difícil dizer, talvez uns cinquenta, ou um pouco menos. Ela é muito bonita e muito bem cuidada. Mas a idade se mostra em alguns detalhes, nas mãos, no rosto. Estava se equilibrando num par de sapatos de bico fino e salto alto e agitando um leque. E sempre sorrindo, simpática, com os olhos fortemente delineados com lápis preto. O marido começou a nos contar a história da vida dele—uma longa história, por sinal. Meus pés formigavam no chinelo havaiana e eu já me mostrava impaciente. Ela continuava agitando o leque, sorrindo e murmurava—oh, my husband… dear!