Todo sábado eu entro no vestiário da piscina da UC Davis e antes de colocar minhas coisas no mesmo armário, no mesmo corredor, penso que já tenho uma história completamente pronta. Só falta escrever, o que é o de menos.
Outro dia saí da água e comecei a recitar mentalmente—a bandeira brasileira, como é bela e varonil, tem o ouro, tem as matas, tem o céu do meu Brasil. Quase caí pra trás com o poder de uma memorização feita para uma apresentação patriótica numa escola comandada à mãos de ferro por freiras nazistas. Durabilidade garantida. Só precisa acrescentar água e pluft!
Pela primeira vez a viagem dele não foi por causa de trabalho. A noção de distãncia é uma coisa muito relativa. A certificação de que ele está mesmo lá é ouvir a risada da minha mãe ressoando no fundo da nossa conversa pelo telefone.
Gatos não gostam muito de mudanças.