Nunca tinha reparado, nem nele, nem nela, até o dia em que vi os dois conversando na entrada da piscina, ela enrolada na toalha, segurando um saco com acessórios de natação. Nunca teria reparado nos dois ali conversando, se ela não estivesse chorando. Nadei de costas com o olhar fixo na cena do moço e da moça conversando e ela chorando. Muitas histórias passaram pela minha cabeça enquanto eu nadava e olhava, ele ouvia e ela falava e chorava. Pensei primeiro que talvez alguém estivesse doente na família dela. Depois pensei que eles poderiam ser um casal se separando. Fiquei com muita pena dela—chorando em público, e me identifiquei, pois faço a mesma coisa. E achei simpático a maneira como ele escutava, meio que dando apoio.

A partir desse dia comecei a reparar nesse casal, que não sei quem são, nem se são mesmo um casal, nem o que fazem, ou que apito tocam. Eles chegam juntos pra nadar, ela enrolada na toalha. Às vezes ele vem sozinho. Outras vezes ela vem sozinha. E agora eu olho, sempre de rabo de olho. Ela é petit, magrinha, cabelo comprido, bem bonitinha, com uma vozinha. Ele é altão, bem aprumado, simpático, sorriso bonito, cabelo grisalho apesar de aparentar ser bem jovem. Eles chegam juntos, nadam juntos, saem juntos e apesar de eu ficar sempre de olho, nunca mais vi ela chorando.