Abomino números. Fazer conta de troco, de menos e de mais, orçamento do mês e olhar saldo de banco. Contar yards de piscina e metros de caminhada, minutos de espera, horas de encontros, dias que virão. Ver o peso das coisas em quilos ou, pior, pounds, e calcular metragem, quantidade, medir xícaras e colheres em receitas. Pessoas na fila, carros esperando pra pagar pedágio, notas de dinheiro na carteira, pingos de remédio, latas de comida de gato na despensa. Datas no talão de cheque, minutos pra esquentar a água no microondas, contagem numérica regressiva ou progressiva no painel do tocador de cds do carro. Horário de verão, idade, peso, altura. CIC, RG, Social Security Number. Conta corrente, poupança, cartões de crédito, registro de seguro saúde, passaporte. Quantas jujubas coloridas cabem nesse vidro? Não sei, não quero saber e tenho ódio mortal de quem sabe!